聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

劉政已正式調(diào)任律所

這是一個以十年為刻度的敘事。劉政曾做過打工人、建造起居室、傳遞單子。2015年，他從一所民辦二本畢業(yè)，進入北京大學(xué)。從保安到物業(yè)，他兼顧學(xué)習(xí)與工作，六次法律考試最終成功上岸。2025年，他正式從北京大學(xué)退休，進入律所執(zhí)業(yè)。

這個故事中的主角并非獨善其身。十年寒窗苦，燕園滋養(yǎng)其心。他有機會走進任何教室聆聽教誨，得到中國法學(xué)界泰斗級人物的私人教材贈送和論文指導(dǎo)機會，獲得師生間的諸多關(guān)懷。如今在律所，同事也為他的實務(wù)能力提升提供幫助。劉政表示："我深刻體會到，每個人都愿意幫助一個上進的人。"

這是一段西西弗式的奮斗旅程。劉政曾反復(fù)推著巨石上山，但石頭總會在接近山頂時滾落。他六次法律考試的經(jīng)歷，有因客觀題只差一分而產(chǎn)生的不甘，也有因兩次主觀題未過導(dǎo)致客觀題成績作廢而產(chǎn)生的沮喪，還有因考了四次英語未達標(biāo)而不得不重讀碩士課程的經(jīng)歷。盡管如此，他依然為了追求在職碩士學(xué)位，連續(xù)兩年每個周末都參加課程學(xué)習(xí)。

"他攀上山頂所經(jīng)歷的斗爭本身就足以讓他內(nèi)心充實。應(yīng)該說，西西弗是幸福的。"從保安到律師，劉政的"上岸"，更多是指個人成長而非世俗意義上的成功。生活本就沒有那么多線性發(fā)展，大多時候是在原地打轉(zhuǎn)，與自我較勁。但勇敢的人們將繼續(xù)驅(qū)使自己，向更高處進發(fā)。

文字 | 郭雅頌

采訪 | 郭雅頌、李加逸

01

采訪當(dāng)天，劉政早早便在會議室做好了準(zhǔn)備，咖啡已備，電梯口早已等候。

"叮"，電梯門在16層緩緩打開。見到我們，他熱情地迎了上來，依舊是圓滾滾的身材、喜氣洋洋的笑容。我們和他寒暄："變化不大呀？氣色好像更好了。"他幽默地表示："一點沒瘦，看來確實是過勞發(fā)胖了。"隨后，他簡單介紹了律所的陳設(shè)和情況。

這間位于中關(guān)村中國技術(shù)交易大廈的律所是劉政現(xiàn)工作地點。隔著北四環(huán)西路，這棟樓與北大的直線距離很近，足以在此俯瞰博雅塔、五四體育場、王克楨樓等主要建筑。從這里出發(fā)，穿過天橋，再經(jīng)過一條巷子，步行一兩分鐘就能到達北大南門。

幾年前劉政曾有此地之因。當(dāng)時，他正找在職碩士同學(xué)。在寬敞、通透的大廳里俯瞰窗外車水馬龍，身著套裝干練的商務(wù)人士來往穿梭，劉政眼前閃過一個詞兒：高級。他想，要是自己也能成為他們中的一員……卻又有點不敢想。更早之前，劉政曾和母親一起在北大附近散步。他們走到四環(huán)邊上，看著馬路對面林立的寫字樓，母親隨手一指，說："你要是也能去那里工作就好了。"多年后，當(dāng)劉政真的站在這里時，他的心中難以抑制一種圓夢的快感。

劉政上岸時的法考成績單

他講述自己加入律所的經(jīng)歷。成為一名律師一直是他的夢想，法考通過后，他試著找了幾間規(guī)模較小的律所，過程都比較順利，"北大官微發(fā)了（六戰(zhàn)法考的故事）后，《人民日報》、新華網(wǎng)等好多媒體也都轉(zhuǎn)發(fā)報道了，合伙人 knowing my story，都很愿意給我機會。所以出名也有好處。"劉政開玩笑說。

后來，在北大法學(xué)院一位教授的推薦下，劉政進入了北京市煒衡律師事務(wù)所。非科班出身的他清楚，"如果不是知名教授的背書，光過了法考我是進不了這么好的律所的。"所以他告訴自己要爭氣，要對得起所有人的信任和幫助。

他分享自己初來乍到時的不安與手忙腳亂。行政上的事他從沒做過，準(zhǔn)備材料的時候不會用打印機等辦公設(shè)備，報銷發(fā)票時因為不懂財務(wù)流程只能來回折騰。"心里著急，越急越錯，忍不住埋怨自己好笨，這點小事都做不好。"專業(yè)上心有余而力不足更為痛苦，"當(dāng)事人遇到麻煩事，一定是滿懷期待地走進律所，希望得到專業(yè)的解答?？墒俏覄倓偨佑|這個行業(yè)，書本上的知識和實操有很大距離，在客戶面前，我一下子就意識到了差距。"

他又講述自己坐在代理人的席位上旁聽庭審的經(jīng)歷。即使是簡單的案子，事實清楚、法律關(guān)系明確，但走進法庭，整個空間莊重肅穆，墻上高懸的國徽令人敬畏，法律職業(yè)共同體的認(rèn)同感、榮譽感久久包圍著他。"為了公平正義的事業(yè)據(jù)理力爭，心里那種激動呀！"

勞動糾紛、婚姻家庭糾紛、繼承糾紛、公司股東權(quán)益糾紛……"律師絕對是一個體力和腦力都得跟上的職業(yè)。你永遠需要接觸不同的人和新的案件，研究討論層出不窮的新問題。這也是我認(rèn)為律師可以干一輩子的原因。"入行時間不長，劉政已小有感悟。

從程序性的提交各種材料，到撰寫各類法律文書，研究案件問題，跟隨帶教律師出庭，盡管距離獨立辦案還有很長的路要走，但劉政像一塊干燥的海綿，迅速吸取著一切新體驗帶來的新知。"肉眼可見，他的進步非常大。"劉政的帶教律師李艷娜這樣評價。

劉政在最高人民法院庭審

02

正式從北大法學(xué)院離職的當(dāng)天，沒有什么特別的事情發(fā)生。劉政像往常一樣，下午五點準(zhǔn)時上班。夜深人靜時，他最后一次從上到下巡訪了整個大樓，把一樓用來通知快遞取件信息的白板擦得干干凈凈，然后重新把待取快遞的收件人姓名寫上，一筆一畫，工工整整。

最后一天的值班 duty中，劉政重新整理了白板的內(nèi)容。

在最后一天的值班 duty中，劉政不約而同地有一種畢業(yè)的感慨。他的語氣里流露出深深的遺憾。

是啊，人的一生中能有幾個十年呢？劉政不是沒有想過未來的生活。他在本科剛畢業(yè)就來到了北大，那時候他也很好奇最終會如何離開這里，是大步流星轉(zhuǎn)身離開，還是灰暗離場？現(xiàn)在看來，我覺得這可能是一種中間狀態(tài)吧。既不是一個了不起的人，但也算不上一無是處。

可是，當(dāng)細(xì)細(xì)回想這段時光的點滴，重新審視園子里的一切，以及北大對他的塑造，曾經(jīng)被世俗的、名利的、優(yōu)績主義的評判標(biāo)準(zhǔn)短暫裹挾的“成大事”“做大人物”的想法也隨著褪去了。

劉政初入北大保安隊，后來轉(zhuǎn)到了新傳學(xué)院，最后才到了法學(xué)院陳明樓的前臺做物業(yè)。他為人和善開朗，才華橫溢且不斷進取，許多師生都與他建立了深厚的友誼。

他為人和善開朗，才華橫溢且不斷進取，許多師生都與他建立了深厚的友誼。

在北大的十年里，劉政在老家的朋友們都已經(jīng)成家立業(yè)了。兩相對比，他在世俗意義上混得不算好，物質(zhì)上甚至可以說貧乏。

這時，劉政才明白，這些年他讀了很多書，結(jié)識了很多優(yōu)秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的師生口中獲得了好口碑，這是錢買不來的東西。

在法學(xué)院期間，劉政每天下午五點至午夜十二點在陳明樓值臺，負(fù)責(zé)記錄來訪人員、接收快遞包裹，并進行日常安保巡查。固定的工作時間為他提供了自主學(xué)習(xí)和上課的時間。偶爾他還會發(fā)現(xiàn)一些意外收獲——教授們常常會在辦公室走廊放置不需要的書籍，劉政巡邏時會將其撿起，挑選感興趣的書籍閱讀。有時這些書籍會被保潔人員提前處理，他就到垃圾桶旁邊撿書。"我撿了不少蘇力老師的書呢！"他講述這些故事時，流露出一種尋寶般的快樂。

讀書之人自然熱愛書籍，他看完的書籍舍不得丟棄，都寄回了老家。除此之外，他還訂閱了一些有深度的公眾號、觀看了許多干貨類的短視頻。"這些年在北大，我看過的書真不少。可以說，這是我對自己最好的交代。"

劉政在北大法學(xué)院的陳明樓拍攝照片

03

對于離開北大這個選擇，對劉政來說是艱難的。除了難以割舍的情誼，改變現(xiàn)狀意味著未知的挑戰(zhàn)、陌生的環(huán)境和迷茫的未來。

可是人就像河里的一粒沙，要么隨江河奔流到海，要么停留在原地永遠沉沒。這是劉政信奉的人生觀，也是他心里憋著一股勁兒。"十年了，我覺得自己應(yīng)該有所改變了。另一方面，父母也期望我有所作為，這些年我在法學(xué)院讀書，他們一直全力支持我，法考通過后，我也一直努力想要上岸。"

這當(dāng)然是一種事后諸葛亮式的總結(jié)。實際上，這個改變的過程是極其艱難且漫長?；氐?021年，他已經(jīng)連續(xù)第六次報名參加法考，經(jīng)歷了失敗的五次，仍在不斷地追求成功。他根本不知道下一個轉(zhuǎn)機何時到來。

"一個事情干到失敗多次后，你會陷入強烈的自我懷疑。"對一個考試來說，每一次從零開始意味著"機械的重復(fù)"。第六次備考期間，他已經(jīng)沒有足夠的練習(xí)題可用，只能聆聽網(wǎng)課，甚至能夠預(yù)判輔導(dǎo)機構(gòu)老師要講解的案例和段落。"你知道那種崩潰的感覺嗎？"他攤開雙手，做出翻開書的動作，"就是差那么一點，重新開始復(fù)習(xí)時，那種痛苦難以言表。"

幾次下來，他對法考的態(tài)度也發(fā)生了變化。原本在他看來，"一場不考英語和數(shù)學(xué)的考試是沒有什么含金量的"。為了提高學(xué)習(xí)效率，他每天清晨到教室旁聽法學(xué)院的課程，然后在理教 building 專注自習(xí)五六個小時，下午五點返回法學(xué)院值班到午夜。臨近考試時，他還得熬夜復(fù)習(xí)，或者在鬧鐘響之前起床。

當(dāng)然也可以選擇放棄?？墒钱?dāng)時在人大在職碩士班里，有人每周天堅持從天津、河北乃至貴州遵義趕來上課，還有人比劉政晚一兩年開始備考法考，但他們都陸續(xù)成功上岸。這些同學(xué)的精神風(fēng)貌不僅激勵著劉政，甚至對他產(chǎn)生了沖擊。"別人能做到的，我怎么就做不到呢？"他會反問自己。

他始終保持著堅定的信念，白天時間用于備考學(xué)習(xí)，晚上則在醫(yī)院值班，周末則騎著電動車趕往人大課堂，利用業(yè)余時間閱讀自己熱愛的書籍，并創(chuàng)作詩歌與文章，有機會的話還積極參與公益工作。他經(jīng)常參加學(xué)院的新年晚會，曾表演過空竹、快板、相聲等節(jié)目。在法考過程中，他雖然遇到了挫折，但其他方面也經(jīng)歷了階段性的失?。簽榱双@得碩士學(xué)位，他需要通過18門系別級考試，以及2門全國統(tǒng)考（法律綜合和英語），并在相關(guān)刊物上發(fā)表專業(yè)小論文。英語成為了他通往目標(biāo)的唯一阻礙，他考了4次補考仍未能通過，錯失規(guī)定時間，最終未能拿到學(xué)位。

這些挫折中的失意、低落，以及幾乎放棄的時刻，只有親身經(jīng)歷過的人才能深刻體會。正是這些經(jīng)歷，讓他一次次在失敗中確認(rèn)自己的堅韌、執(zhí)著和抗壓能力，堅定了他完成某項目標(biāo)的決心。他始終是一個倔強的個體，無論身處何地，都成為了自己的英雄。

他再次報考了人大同等學(xué)力人員申請碩士學(xué)位。他將資格證上的白底照片改為了藍底，依然是那個胖子劉政?！岸唐趦?nèi)的目標(biāo)是學(xué)好英語，爭取拿到學(xué)位證書。長期目標(biāo)呢……看看能不能在北京穩(wěn)穩(wěn)地安頓下來吧。大城市的生活壓力確實很大。”

劉政兩次獲得人大在職碩士結(jié)業(yè)證書

劉政的無償獻血奉獻獎從銀獎晉升為金獎

來源：北京大學(xué)微信公眾號