聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

哎呀！春暖花開陽光明媚，對很多人來說，卻意味著難以忍受的考驗——花粉來了！

對花粉過敏的朋友們，對花粉真是恨得牙癢癢。為了度過花粉季，我們需要采用多種方法應(yīng)對，比如吃藥、噴鼻、戴口罩等。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者多達(dá)2億人。

而這些讓人痛苦的微小顆粒，我們卻了解甚少。今天，就讓我們通過這本書《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》，來多了解了解花粉吧。

那么，造成花粉過敏的主要原因究竟是什么呢？

想起“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的大多是一些色彩鮮艷的花朵。

其實，顏色鮮艷、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主的。它們的花粉顆粒較大，靠附著在昆蟲等動物身上來完成授粉。這樣的花粉不容易隨風(fēng)飄散，因此不是花粉過敏的主要原因。

真正導(dǎo)致過敏的主要原因，來自于一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)媒傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小且輕盈的花粉顆粒，隨風(fēng)四處傳播，這才是導(dǎo)致過敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”這兩個術(shù)語聽起來略顯生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這些優(yōu)雅的詞綴充滿了對花粉的贊美。順便提一下，第一個提出花粉過敏癥的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文。

花粉為什么會鋪天蓋地而來？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量巨大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕多重呢？

來看一個具體的例子，咱們用杉樹的花粉來說明。

從杉樹上選取一根帶有球狀花的枝條，長度大約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會發(fā)現(xiàn)這短短一根枝條竟然擁有近10億顆花粉。推算到整棵杉樹，甚至是整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以想象，簡直是天文數(shù)字。

那么，杉樹花粉有多小多輕呢？

杉樹花粉的“尺寸”大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)情況下，花粉下落的速度約為2厘米/秒，也就是下落1米需要大約1分鐘。如果遇到風(fēng)的話，花粉就能立刻化身為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離移動。

其他風(fēng)媒花的花粉原理也是如此，這里就不多做介紹了。比如說我國常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究專家觀察到，即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口的人，也會出現(xiàn)過敏癥狀，這讓他感到很不可思議。于是他打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有攀登上山測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風(fēng)箏——達(dá)爾文大加贊賞這個實驗，認(rèn)為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙面涂了亞麻籽油和清漆，還做了防水處理，風(fēng)箏上還綁了載玻片，然后在高空放飛。測得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共進(jìn)行了8次以上，雖然每次測量的花粉數(shù)量會有變化，但每次測量的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

之后，也有許多研究者采用類似的方法進(jìn)行測量。到了1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交到達(dá)拉姆的實驗室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放入顯微鏡下仔細(xì)端詳，不僅確認(rèn)了玻片上豚草屬的花粉種類和數(shù)量，還繪制出了全球首個花粉分布圖。這幅地圖以其獨特的視角勾勒出肉眼看不見的花粉仿佛在夏天的暴風(fēng)雪中吞噬了整個東部地區(qū)空氣的畫面，揭示了每年漂浮于空、持續(xù)25至50天的有毒顆粒在天空中分布的規(guī)律。

花粉到底還有什么用處？

盡管花粉過敏者望之卻步，恨不得將這些令人生畏的過敏原徹底清除，但花粉卻并非毫無價值。除了植物自身的繁衍功能外，它還承載著一種"線索"，指引著科學(xué)家探索植物的進(jìn)化歷程。

正如不同種類植物的花朵各有特色，不同種類植物的花粉在形態(tài)和結(jié)構(gòu)上也存在顯著差異。因此，在某些情況下，僅僅通過觀察花粉，我們就能推斷出植物的種類。需要注意的是，僅僅依賴花粉來進(jìn)行分類并非十分精確。

花粉和孢子的外壁都由一種由高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成的化學(xué)物質(zhì)組成。這種物質(zhì)被稱為花粉素，它在強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等條件下依然保持堅不可摧的化學(xué)穩(wěn)定性。因此，科學(xué)家常需要通過酸、堿或氫氟酸等手段處理沼澤地和濕地泥土，才能在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)保存完好的古生代花粉或孢子。

換言之，如果我們能夠在地層中發(fā)現(xiàn)花粉，或許就能推斷出許多關(guān)于過去的信息。這種利用花粉進(jìn)行分析的學(xué)問被稱為孢粉學(xué)（palynology），它由德國科學(xué)家克里斯蒂安·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特共同創(chuàng)立。隨后，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格海姆和倫納特·馮·波斯特進(jìn)一步完善了這一學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們不僅能繪制出土壤中花粉的分布圖，還能從數(shù)量上分析植被變遷，甚至推測當(dāng)時的氣候變化。換言之，花粉不僅能告訴我們?nèi)祟愞r(nóng)業(yè)的起源及其對植被破壞的影響，還能提供關(guān)于石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的線索。

在案件偵破方面，不起眼的角落里有時也能發(fā)現(xiàn)花粉的痕跡，因為某些特定的花朵能幫助還原嫌疑人行蹤。例如，特定地區(qū)的野花可能與案件中某些嫌疑人的活動有關(guān)聯(lián)。

不過，即便花粉用途廣泛，研究花粉的歷史也非常有趣，但對花粉過敏的人來說，花粉仍然是難以忍受的存在。

不幸的是，盡管如今應(yīng)對花粉過敏已經(jīng)有多種方法，但正如工業(yè)革命時期的英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯迪所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代時，能讓人類知道世上存在過花朵的，只剩下植物博物館里的干巴巴標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消逝了。"但這種狀況看來是不會發(fā)生的。