聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

"當她們聽到自己的聲音"

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年是第四次世界婦女大會召開30周年紀念。這場于北京召開的大會，是中國社會更加關注女性議題的重要節(jié)點，催生了如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次進入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終參與其中。她們提問、傾聽、記錄，同時也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，"堅持發(fā)聲，改變正在路上"，是她們對采訪與記錄的共同追求。

張越

60歲，自1995年起擔任主持人，

主要作品：《半邊天》、《她的房間》

在20多年后，張越與劉小樣再次相遇。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越講述了她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句"我寧可痛苦，我不要麻木"讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越關注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年來，《半邊天》已? vacation，但張越的"對話"并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》重返舞臺，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的一次又一次對話。

本文主要講述了一位叫張越的編輯如何從《半邊天》到《她的房間》這兩個不同的節(jié)目里，跨越陜西農(nóng)村到云南洱海邊的采訪經(jīng)歷。她的采訪不僅出于職業(yè)，更是一種持久的好奇與關懷。她提到："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張越和劉小樣是觀眾們耳熟能詳?shù)膬蓚€人名。2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪覆蓋著灰黃的土地，看不到半點綠。一個風雪天，張越見到了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，說話慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見了張越之前，劉小樣把看電視當作"讀"電視的節(jié)目組成員，給《半邊天》寫了大量詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復一日、一成不變的生活，想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠的話里聽到了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音鮮少被關注和傾聽。

而《半邊天》的誕生要追溯到1995年。其他電視臺為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結果張越當了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。

張越做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。當時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入了過去被認為的女性領域。當時的編導理所當然地認為女老師教導出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，所以應該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。

結果審片的時候，我們領導就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓了。

世婦會結束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張越帶出處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。"詩一樣的語言透著強烈的孤獨感。

張越的手機壞了，通訊錄丟失了劉小樣的電話號碼，兩人就此失去聯(lián)系近十年。直到安小慶為了報道劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶劉小樣去旅游，因為之前她沒有機會去游山玩水。前一陣子劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為奶奶，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"她的同事優(yōu)酷也派人來拍攝紀錄片。這段重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣的敏感、細膩、質(zhì)樸和真誠感染了每一個人。

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

那年向往遠方的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的求學之路。她曾在西安做商場柜員，后到昆山打工。南方四季花開，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，卻沒人知道。她覺得這樣的生活不值得過，城市生活并不完美。如今，她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的閱讀習慣和注重生活細節(jié)，女兒還帶她去聽音樂會。院子里的花和綠植也成了她的樂趣。

再次見到劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。張越說，她能自己解釋當年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。她對精神上的獨立從未放棄，反而做得越來越好。此外，劉小樣常年勞動，胳膊特別壯，一看就是干活的人。張越看著她的身體和精神都好起來，心里總算松了一口氣。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設的過程。她回想起最初收到劉小樣的來信，當時她只是簡單理解為"一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學會了放下判斷。她遇到過因為害怕牌桌虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當她問對方"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是一次進入另一個生命經(jīng)驗的過程。正如她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性地判斷：為什么一個離家出走的新女性會陷入這樣的困境？但飾演劉小樣的演員覺得每個角色的選擇都是合理的，這不是道德判斷，而是一個演員必須完全共情于人物，才能做出恰當?shù)倪x擇。

至于對話的技巧，張越認為與人交談時，應該盡量提出簡單、容易進入的問題。她老說"采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張越意識到，采訪不僅僅是獲取信息的過程，更是與被采訪者進行心靈對話的機會。她注意到劉小樣的外貌和性格，發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心世界其實非常豐富。她常說，每個人都是獨特的，只有真正理解對方，才能讓對話變得有意義。

張越經(jīng)常提醒年輕主持人，在表達上要加以節(jié)制。多年來，她自己也踐行這一原則，鮮少主動談論自己的人生。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張越罕見地與搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過成為一名歌劇演員和廚師，第一次擔任優(yōu)酷《半邊天》節(jié)目嘉賓時，她前往揚州體驗學習淮揚菜。周軼君曾這樣評價道，主持人就像一個能調(diào)動氣氛的人，廚子同樣需要掌控局面。張越理解為，廚子是用心烹飪給他人享用，而主持人則需要為觀眾搭建一個令人專注的舞臺。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復數(shù)》節(jié)目，這是由記者周軼君首次擔任主持人的女性談話節(jié)目。在具體環(huán)節(jié)設定時，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目內(nèi)容并未聚焦于"女性話題"，而是遵循了一些傳統(tǒng)模式，例如探討如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關系。對此，張越和周軼君一致認為，這些話題過于受限，缺乏開放性。于是，她們決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目內(nèi)容自由流動，涵蓋電影、植物、人工智能等 diverse topics。令人驚喜的是，當節(jié)目不受"女性話題"標簽束縛時，觀眾自然將其定位為女性節(jié)目。張越表示，這個時代的女性應該被賦予更多自由，接受良好教育，視野開闊，任何議題都有可能被討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復述》 ?

在張越看來，優(yōu)秀的對話能夠引起所有觀眾的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當?shù)氐哪行灶I導費盡周折專程前來，請她贈送一些書籍。許多男性觀眾也表示，"我是男劉小樣"，因為與她們同樣感受到精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，作為講述者，如果我們能夠真實地呈現(xiàn)人性的真實狀態(tài)，人們就會產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，更是對人性的普遍理解。

對張越而言，幾十年的主持生涯是最好的禮物之一?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，中國的世婦會這樣的全球性盛會還很少見。從那以后，中國逐漸發(fā)展出一套自己的社會性別理論，第一代性別專家也應運而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關于女性的討論雖然熱鬧起來，但也常常陷入對立與割裂的境地。張越認為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進步飛快嗎？我們應該感到喜悅和自信。如果我們能夠理解歷史進程，就應有耐心，所以我覺得給歷史一點時間，不要著急"。

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行團隊：鹽

傍晚妝發(fā)造型：王成薪

傍晚妝發(fā)造型助理團隊：鮑家琳

編輯助理團隊：丁嘉琳

設計團隊：閆碩偉

場地鳴謝方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯團隊：蘭昕雨

新媒體美編團隊：姜黑勒久

排版：Julia