聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當女性的聲音被聽到”，

COSMO三八婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年是世界婦女大會召開30周年。這屆在北京舉辦的世界婦女大會，標志著中國社會開始更廣泛關(guān)注女性議題的重要時刻，催生了如《半邊天》等早期女性節(jié)目的出現(xiàn)，讓普通女性的聲音首次進入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜變化，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者角色。她們不僅傾聽、記錄，也在經(jīng)歷自我反思與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別策劃了對四位女性訪談節(jié)目主持人的采訪，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”是對她們堅持采訪與記錄的共同追求。

張越

60歲，自1995年起便擔任電視節(jié)目主持人，

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

過了20多年，張越與劉小樣又重逢了。

2002年，張越在《半邊天》的采訪中，以一旁坐在陜西農(nóng)村小板凳上的劉小樣的形象，向觀眾講述了她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”不僅讓人們記住了這位主持人，更讓人們記住了始終專注傾聽的她。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越始終關(guān)注并記錄著無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已經(jīng)停播，但張越的“對話”并未結(jié)束。2024年年底，她推出了全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期便聚焦了她與劉小樣的云南重逢對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村到云南洱海，張越始終在傾聽。她的采訪不僅是職業(yè)性的行動，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天恩賜?！?/p>

張越和劉小樣，這兩個名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年陜西咸陽興平的冬天，大地一片灰黃，覆蓋著白色的 snow。一個風雪天，張越見到了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張越“我寧可痛苦，我不要麻木”，聲音輕柔而慢，眼睛瞇起一些，小心地說著普通話。

見到張越之前，把看電視當作“讀”的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許許多多詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓?！暗靥搅恕?，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，渴望看到城市，看到城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠的話里，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張越也這么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當時《我愛我家》的導(dǎo)演英達鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入了過去被認為的女性領(lǐng)域。當時的編導(dǎo)理所當然地認為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒”。結(jié)果“審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張越帶到處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了?！痹娨粯拥恼Z言透著強烈的孤獨感。

張越手機損壞導(dǎo)致通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家中。張越想帶平時機會不多的劉小樣去旅游，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣即將成為奶奶。張越對她說：“你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了?！眱?yōu)酷的同事得知后也來參與拍攝紀錄片。這場重逢成為《她的房間》首期內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個人 ?

這一回在大理，劉小樣說：“這個人來了，那我們就可以好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。”對話終于得以恢復(fù)。

年輕時向往遠方的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。劉小樣的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更堅強了?！八茏约航忉屪约寒斈甑睦_，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒”，加之劉小年常年下地勞動，“胳膊特別壯，一看就是干活的人”，不管是精神還是身體上的堅強，都讓張越看著覺得如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，“我當時把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當張越問“生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎”時，對方反問：“生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？”

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，“她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，“而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選。”

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。“我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。”

她常勸年輕主持人要適度表達。多年來，她自己也這么做，鮮少談?wù)撟约骸Ｔ凇端姆块g》第二期播客節(jié)目中，她罕見地與搭檔周軼君分享了成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌手和廚師，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時，曾在揚州學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君曾說，做主持就像做廚子一樣，都需要掌控場子，但她的意思是，做主持更像是搭建舞臺，讓 others perform.

2022年，她開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是記者周軼君首次擔任主持。在確定節(jié)目的選題時，團隊發(fā)現(xiàn)其實并沒有聚焦"女性話題"，她們認為"傳統(tǒng)女性話題"往往帶有固定條框，比如平衡事業(yè)與家庭、經(jīng)營家庭關(guān)系等。她倆對此不感興趣，決定不限定節(jié)目類型，聊電影、植物、AI等話題。她發(fā)現(xiàn)，當不用"女性節(jié)目"的標簽時，觀眾反而會自動定位為女性節(jié)目，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

她認為，好的對話能夠觸動所有人。當年劉小樣的節(jié)目播出后，當?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折找到她，只為送她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。她說："所以我們作為講述者，如果能把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共鳴。這不僅包括女性的共鳴，更是所有人的共鳴。"

她說："對社會的理解越來越寬廣了"，這是她幾十年主持人生涯送給自己的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放才剛剛起步，像世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。這一節(jié)點后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論越來越熱鬧，但常常陷入對立與割裂。她認為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點兒時間，不要著急。"

這篇文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計：Fred蘇

造型總監(jiān)/策劃：鹽

妝發(fā)設(shè)計：王成薪

妝發(fā)總監(jiān)/策劃：鮑家琳

助理編輯：丁嘉琳

設(shè)計總監(jiān)/策劃：閆碩偉

場地合作：青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容編輯：蘭昕雨

新媒體美編/視覺內(nèi)容：姜黑勒久

排版總監(jiān)/策劃：Julia